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I 
Los dos al mismo tiempo

Pénélope Fay

Atendí a Vincent durante casi cuatro años. En la primera sesión 
me confía su práctica de travestismo y el goce que obtiene de ella, 
así como los cuestionamientos a los que esta da lugar: “Soy un hom-
bre en el exterior y una mujer en el interior”. Unos años más tarde, 
otro de sus enunciados hace eco en esta primera frase: “Aunque uno 
no esté mal en un cuerpo de hombre, puede tener derecho a ser una 
mujer”. La forma condensada y declarativa de esta afirmación no 
tiene el aspecto de una reivindicación ni de una certeza, en ningún 
momento de su recorrido en análisis.

Sin embargo, el cuestionamiento que lo trae inicialmente se sos-
tiene: dado que le gusta travestirse de mujer, ¿se podría transfor-
mar? Su gusto por el travestismo, que aparece de modo intermiten-
te, ¿podría inclinarse hacia el deseo de cambiar de cuerpo? Ya que 
el travestismo no produce alivio en el largo plazo, ¿su insatisfacción 
podría empujarlo a hacerse operar hasta convertirse en una mujer? 
Estas preguntas acompañan el curso de su análisis.

Acontecimiento

La contingencia de una noche, en un momento preciso, fue todo 
un acontecimiento, al punto de llevar a Vincent a la consulta. Esa 
noche, que tuvo lugar algunos meses antes de que me contactara, 
condensa los elementos de su pasado de modo casi idéntico. En una 
fiesta de disfraces, eligió vestirse de mujer y, para perfeccionar su 
atuendo, seleccionó de manera muy cuidadosa una peluca de cabello 
largo. Su mujer, que lo acompañaba, recibió con gusto su elección y 
le murmuró al oído: “Parece que te gusta disfrazarte de mujer”.
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Desde ese día en que usó peluca ante los ojos de todos, el deseo 
de travestirse se hizo más imperioso: “Es como una musiquita que 
está todo el tiempo ahí”, dice. Pero si este deseo empuja, presio-
na e insiste desde hace unos meses, el gusto por travestirse esta-
ba allí desde hacía ya mucho tiempo: cuando estaba solo en la casa 
se entregaba a esta práctica sin otra mirada que la suya. Cuando 
su mujer y sus tres hijos se ausentaban, se ponía ropas femeni-
nas, maquillaje y una peluca que había comprado, los que guar-
daba escondidos, y se miraba en el espejo. Piensa mucho en esos 
“momentos robados”, que tienen “gusto a demasiado poco”; esto 
ocupa sus pensamientos al punto de impedirle trabajar. Para poder 
multiplicar las ocasiones, se pregunta si no debe confesar esta prácti-
ca a su mujer. Pero, tan pronto como la considera, la idea lo espanta, 
tiene miedo de la reacción de ella: ¿cómo lo tomaría? ¿Se sentiría 
decepcionada? ¿Debilitaría esto su matrimonio? Y si, por accidente, 
sus hijos lo descubrieran, ¿qué efecto tendría?

Esa práctica, así como el goce inolvidable ligado a ella, tienen 
origen en el comienzo de su adolescencia. Un día, estando en com-
pañía de una joven de cabello largo de la que estaba muy enamo-
rado, jugaron a vestirse con ropa de mujer y maquillarse. De esto 
obtuvo un placer autoerótico que, aunque compartido, no dio lugar 
a otras formas de encuentro entre los cuerpos. Vincent no dijo jamás 
a esta joven cuánto la amaba; guardó su secreto. Tenemos en esta 
escena los elementos de la noche de disfraces después de la cual 
se redobla el imperativo de goce ligado a travestirse: una mujer, 
el cabello, otras miradas además de la suya. Estos elementos, que 
trae cuando le pido que describa lo que pasó esa noche, resuenan 
retroactivamente. El relato de este primer acontecimiento en el que 
se conjugan a la vez la emoción que le provoca una joven y el goce 
de su propio cuerpo atrapado por la imagen, hace aparecer otros 
recuerdos. En sesión, vuelve regularmente sobre ellos para abordar 
el enigma que no desaparece desde entonces.

Un Abismo de pérdidA

En la adolescencia, poco tiempo después de este episodio de tra-
vestismo, sufrió de una alopecia que le hizo perder todo el cabello. 
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Relaciona los dos acontecimientos en el tiempo: “En ese momento 
pensé que eso sería la muerte, ella jamás se enamoraría de mí”. Su 
cuerpo, el que tiene, lleva aún la marca de lo que sucedió; se mantie-
ne el enigma de esta escritura.1 Este fenómeno marca su preadoles-
cencia. Su efecto en el cuerpo y en la imagen que muestra es nota-
ble. Esta pérdida hizo de él un joven disminuido. Toda tentativa de 
seducción con las mujeres le pareció, a partir de allí, imposible. Sin 
embargo, su pérdida pone de relieve la importancia que da al cabello 
en una mujer: es un elemento sobresaliente y brillante en la imagen 
que muestra, un rasgo de femineidad. El cabello brilla en este caso 
en su dimensión de fetiche, sobre el que podemos preguntarnos si 
no está fijado a ese “momento de la historia en el cual la imagen se 
detiene”.2

Vincent tiene esta fórmula: “Cuando perdí todo mi pelo, me dije 
que esto sería peor para una mujer”. Su abuela paterna, que frecuen-
temente elogiaba su “hermoso cabello”, y sus padres –los tres muy 
afectados por esta pérdida– lo llevan a consultar a especialistas de 
todo tipo. Todos en su entorno familiar cercano buscan una solu-
ción, afirmando, sin embargo, conocer la causa: saben muy bien por 
qué Vincent ha perdido todo el pelo. Según ellos, sin la sombra de 
una duda, la razón de esta calvicie es la tragedia que ha golpeado a 
la familia unas semanas antes. Esta es la interpretación de la familia; 
Vincent, por su parte, se mantiene dubitativo.

Su pequeña prima, “la única niña de la familia”, sufre una grave 
enfermedad; los parientes reciben la noticia por esa época. La madre 
de Vincent “que hubiera deseado tener una niña” y había “hecho 
transferencia” con la sobrina, está muy afectada y visita a la niña 
cuando debe ser atendida en la ciudad en la que viven Vincent y 
su familia. Los recuerdos de los juegos compartidos acuden a su 

1. “[E]s de todos modos del orden de lo escrito. En muchos casos no sabe-
mos leerlo. Tendría que decir aquí algo que introdujese la noción de escrito. Todo 
sucede como si algo estuviese escrito en el cuerpo, algo que nos es dado como un 
enigma. No es para nada sorprendente que tengamos como analistas esa sensación” 
(Lacan, J., “Conferencia en Ginebra sobre el síntoma”, Intervenciones y textos 2, Bue-
nos Aires, Manantial, 2001, p. 137).

2. Lacan, J., El seminario, libro 4: La relación de objeto, texto establecido por J.-A. 
Miller, Buenos Aires, Paidós, 2008, p. 159.
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memoria, así como la sorpresa de la niña: “Mirá, tío, es gracioso, 
los dos estamos pelados”. Si su familia sabe la razón de su calvi-
cie, Vincent, por su parte, sabe otra cosa. Sabe del goce clandestino 
que experimentó durante la escena de travestismo con la joven de 
la que estaba enamorado: “Todo el mundo pensaba que era un shock 
psicológico para mí, pero, en el fondo, en ese tiempo yo pensaba 
mucho en ser una mujer”. La tristeza del acontecimiento, que admi-
te voluntariamente, se recubre rápidamente por el modo en que su 
cuerpo ha vibrado, en ese tiempo, durante la escena con la joven. La 
calvicie sigue siendo misteriosa.

El recuerdo en sesión de la desaparición de su pequeña prima 
llevó a Vincent a hablar del lugar preferencial que tuvo para su abue-
la, esa mujer muy femenina que lo adoraba, y lo malcriaba igual que 
a su hijo, el padre del paciente, al punto de equivocarse a menudo de 
nombre y llamar a Vincent por el nombre de su padre, Alain. En un 
primer momento, Vincent dice: “Es normal, ella no tuvo más que  
un único hijo”. Luego se corrige: no, su padre “no era hijo único, ya  
que hubo antes de él una niña, que había muerto”. Le pregunto: “Si 
usted era Alain, ¿entonces quién era la hermana?”. Después de esta 
interpretación, toma su historia en serio. Desde entonces los elemen-
tos significantes no están desvinculados, él los capta y, en una articu-
lación a la que le doy su peso, a menudo hace referencia a ellos.

Si bien Vincent toma en serio su novela familiar y despliega tanto 
sus recuerdos como las palabras de su familia, y el elemento “cabe-
llos” atraviesa todo el recorrido ligando entre sí las contingencias, 
esto no constituye, sin embargo, un saber. Aceptando lo no sabido 
en el goce descubierto, no pasa a “la otra escena”.3

Sin embargo, viene a las sesiones con asiduidad, me cuenta acerca 
de lo que no cesa, así como de su oscilación entre el travestismo y 
lo que, posiblemente, está en el horizonte: una operación. En cada 
sesión, dosifica, mide, se asegura de la firmeza de su gusto por el tra-
vestismo, busca también discernir el riesgo de esta práctica si estu-
viera seguida de un acto que pudiera resultar irreversible. 

3. Freud, S., La interpretación de los sueños, en Obras completas, vol. V, Buenos 
Aires, Amorrortu, 1991, p. 52 (refiriéndose a G. Th. Fechner, Elemente der Psy-
chophysik, 2ª ed., 1889, p. 520).
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3. Freud, S., La interpretación de los sueños, en Obras completas, vol. V, Buenos 
Aires, Amorrortu, 1991, p. 52 (refiriéndose a G. Th. Fechner, Elemente der Psy-
chophysik, 2ª ed., 1889, p. 520).
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Uso intermitente del semblAnte

Vincent se inscribe en foros de discusión para intercambiar “con 
gente como él” y participa en una marcha transgénero. Lo tranqui-
liza unirse a un programa de acción social porque allí encuentra un 
lugar. Va a la casa de varios de sus pares casados; algunos de ellos 
terminaron por hacerse operar, pues el travestismo no les resultó 
suficiente. Vincent está preocupado. Se queja de sentirse prisionero, 
no de su cuerpo ni de su identidad de hombre, sino de su familia. Se 
inquieta “por no sentirse libre, por estar abrumado”. Quiere “traves-
tir [se] más, más a menudo, por un tiempo más prolongado”. Quiere 
ser visto como mujer y, bajo la ropa femenina, ser reconocido como 
hombre. Cuando lo invito a hablar más sobre esto, revela experi-
mentar cierta forma de satisfacción en poder navegar entre ambos. 
Aparenta querer parecer los dos al mismo tiempo.

Decide, entonces, hacer cursos de teatro en los que el tema per-
mita el travestismo de hombres en mujeres y de mujeres en hom-
bres. Uno de los espectáculos –decididamente burlesco– pone en 
escena a las princesas de los cuentos. Su elección se dirige a una 
princesa de cabellos largos. De este modo, él no es el único en verse 
travestido en mujer. En ese momento decide decirle a su esposa, 
movido por el deseo de hablarle de su gusto por ciertas insignias 
de la apariencia femenina (calzado, lápiz labial, cabello, etc.). Sin 
embargo, no quiere que ella lo vea travestido en mujer: “Cuando 
hago eso, me siento mujer, tendría miedo de que ella no vea más a 
un hombre, que comprenda que esto es más serio y más profundo”. 
La mirada incólume de su mujer permite que la oscilación se man-
tenga. Algo de él no pasa al travestismo. Se aferra a su masculinidad. 
No se siente mal en su cuerpo de hombre, él, “el hombre de una 
mujer”, como se definió.

Si bien intenta encarnar el falo que ha sido para la madre y la 
abuela –la niña, perdida en los dos casos– no parece “implicado en 
su representación”.4 El semblante es una solución frágil, intermiten-
te. Solución cosmética que logra cierto éxito, pero igualmente fraca-
sa, porque el travestismo no alivia en nada su intranquilidad y la pre-

4. Lacan, La relación de objeto, ob. cit., p. 172.
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gunta que no cesa: ¿se va a operar? El teatro, así como cierto uso de 
los objetos, subrayan esta oscilación y confirman el lugar que tiene 
para él el travestismo. En este momento, Vincent parece más cauti-
vado por la imagen de una mujer, que deja ver de tanto en tanto, que 
por el cuerpo de mujer en el que podría llegar a convertirse.

teAtro y tAtUAje

Los objetos que obtiene lo apaciguan: se compra pantalones en la 
sección de mujeres de las tiendas, se pone crema de día “de mujer”, 
elige zapatos que tengan “un pequeño detalle femenino”. Seña-
la mis zapatos de taco que, según él, “son perfectos, porque tienen 
justo lo que se requiere”. Compruebo el predominio del “tener” y 
la importancia de mantenerlo alejado de la tentación del ser y de 
la operación –de la que habla a menudo–, la cual, si llegara a rea-
lizarse, anularía toda posibilidad de movimiento entre los dos. “Lo 
que me gusta es la posibilidad de elegir. Es uno dentro del otro. 
Es justamente no binario”, dice. Decide hacerse un tatuaje, “alguna 
cosa femenina en el muslo”. El tatuaje, que es bastante imponente, 
representa a una mujer. Le digo que, en adelante, tiene una mujer 
sobre el muslo, acentuando la dimensión del tener sobre la del ser, e 
intentando acoger la pluralidad de significantes y objetos en juego, 
para alejarlo de un significante que fijaría demasiado un movimiento 
que, por el momento, ofrece cierto equilibrio. Es una representa-
ción particular de una mujer localizada sobre el muslo; el exterior 
del cuerpo está adornado por un dibujo. Algo viene a escribirse, a 
inscribirse.

El teatro, al igual que el tatuaje, parecen ser una ocasión para 
hacer jugar, aún más, la mirada. Las dos invenciones hacen menos 
presente la idea de la operación. Estos montajes por el sesgo de la 
mirada permiten un vaivén entre la mirada que lo ve como cuerpo 
y el modo en que se considera en su cuerpo. En principio, este es 
soportado como una imagen.5

5. Lacan, J., El seminario, libro 23: El sinthome, texto establecido por J.-A. Miller, 
Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 147.
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Cuando usa las cosas que compra en las tiendas de mujeres, no 
las muestra, nadie sabe de esto. Parece usar objetos que responden 
a las normas sociales de género, desviándolos para obtener de ellos 
un goce clandestino: se dice que, de este modo, le gusta hacerle un 
pequeño truco al otro. Es la otra faceta de su posición: buscar el 
momento en que se hará descubrir. El espectáculo en el que par-
ticipa, que pone en escena el striptease, lo permite. Se dibujan dos 
modalidades de goce, en dos tiempos. Primero se traviste en mujer, 
luego el instante en que se revela a los otros, colegas o amigos de la 
familia, que no saben que es él bajo un disfraz. Obtiene una satisfac-
ción de lo que los otros no saben. El “¡Soy yo!”, la sorpresa dada al 
otro, le gusta. Pero esta satisfacción dura poco. Está condicionada 
por la necesidad “de ser creíble, de hacer un buen passing, es decir, 
que no se vea al hombre”. El valor de la sorpresa dada a los otros, 
que solo lo conocen como hombre, radica en el éxito en la confec-
ción de su imagen de mujer.

AnimAr Un personAje femenino

Sin embargo, la oscilación y el goce experimentado, descono-
cido por aquellos que lo miran, no alcanzan. Quiere más. Me dice 
que desea desplazarse, cada vez con más frecuencia, buscando, 
paradójicamente, el anonimato. Sus recorridos frecuentes por otra 
ciudad en la que no es conocido, ni reconocible, le ofrecen –me 
confía– libertad, pero una libertad que tiene un precio. Allí puede 
pasearse “con chaqueta de chica sin sentirme demasiado travesti”. 
Noto que después de cada uno de esos viajes en los que encuentra 
personas que no lo conocen como hombre y en los que falta esa 
mirada que puede hacer existir al hombre bajo la vestimenta, da 
testimonio de cierta tristeza. Le doy a entender el precio de lo que 
considera una libertad. Sin la ligereza de la vestimenta y cuando se 
enfrenta a cierta soledad, cuando está sin su mujer, gana en liber-
tad –me dice–, pero al precio de esta tristeza. La oscilación entre 
hombre y mujer aparece menos presente en su discurso. Me parece 
necesario conservar los dos, introducir un límite a esta tentación de 
ser. Se trata de mantener la distancia entre su ser y su vestimenta. 
Se debe conservar cierta exterioridad a fin de que el cuestiona-
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miento lo siga manteniendo alejado de toda convicción demasiado 
compacta.

Mencionar el personaje femenino –travesti– que él se ha creado, 
principalmente gracias al teatro, va en este sentido. Señala que los 
nombres de todas las mujeres que fueron importantes en su vida ter-
minan con la misma sílaba. A pedido mío, hace la lista. Se da cuenta 
de que ha bautizado del mismo modo al personaje femenino que ha 
creado. Noto que el nombre elegido resuena con lo divino, con la 
excepción. Él quiere “hacerla vivir”.

Evocando a esa mujer que no es, pero a la que hace vivir como 
un personaje, casi como una marioneta, haciendo la lista de los 
nombres de las mujeres significativas para él, hace existir nueva-
mente cierta exterioridad. Es a la vez esa mujer que es hombre –es 
decir, una mujer que no ocupa todo el lugar– y el hombre que hace 
advenir a esta mujer, que la mantiene a distancia dando forma a un 
personaje femenino. ¿Sería este un montaje para hacer vivir a una 
mujer?


