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I
Los dos al mismo tiempo

Pénélope Fay

Atendi a Vincent durante casi cuatro afios. En la primera sesion
me confia su prictica de travestismo y el goce que obtiene de ella,
asi como los cuestionamientos a los que esta da lugar: “Soy un hom-
bre en el exterior y una mujer en el interior”. Unos aflos mas tarde,
otro de sus enunciados hace eco en esta primera frase: “Aunque uno
no esté mal en un cuerpo de hombre, puede tener derecho a ser una
mujer”. La forma condensada y declarativa de esta afirmacién no
tiene el aspecto de una reivindicacién ni de una certeza, en ningin
momento de su recorrido en andlisis.

Sin embargo, el cuestionamiento que lo trae inicialmente se sos-
tiene: dado que le gusta travestirse de mujer, ¢se podria transfor-
mar? Su gusto por el travestismo, que aparece de modo intermiten-
te, ¢podria inclinarse hacia el deseo de cambiar de cuerpo? Ya que
el travestismo no produce alivio en el largo plazo, ¢su insatisfaccion
podria empujarlo a hacerse operar hasta convertirse en una mujer?
Estas preguntas acompaiian el curso de su anilisis.

ACONTECIMIENTO

La contingencia de una noche, en un momento preciso, fue todo
un acontecimiento, al punto de llevar a Vincent a la consulta. Esa
noche, que tuvo lugar algunos meses antes de que me contactara,
condensa los elementos de su pasado de modo casi idéntico. En una
fiesta de disfraces, eligi6 vestirse de mujer y, para perfeccionar su
atuendo, seleccion6 de manera muy cuidadosa una peluca de cabello
largo. Su mujer, que lo acompafaba, recibié con gusto su eleccion y
le murmuro al oido: “Parece que te gusta disfrazarte de mujer”.

17



LA SOLUCION TRANS

Desde ese dia en que usé peluca ante los ojos de todos, el deseo
de travestirse se hizo mis imperioso: “Es como una musiquita que
estd todo el tiempo ahi”, dice. Pero si este deseo empuja, presio-
na e insiste desde hace unos meses, el gusto por travestirse esta-
ba alli desde hacia ya mucho tiempo: cuando estaba solo en la casa
se entregaba a esta prictica sin otra mirada que la suya. Cuando
su mujer y sus tres hijos se ausentaban, se ponia ropas femeni-
nas, maquillaje y una peluca que habia comprado, los que guar-
daba escondidos, y se miraba en el espejo. Piensa mucho en esos
“momentos robados”, que tienen “gusto a demasiado poco”; esto
ocupa sus pensamientos al punto de impedirle trabajar. Para poder
multiplicar las ocasiones, se pregunta si no debe confesar esta pricti-
ca a su mujer. Pero, tan pronto como la considera, la idea lo espanta,
tiene miedo de la reaccién de ella: ;c6mo lo tomaria? :Se sentiria
decepcionada? ¢Debilitaria esto su matrimonio? Y si, por accidente,
sus hijos lo descubrieran, :qué efecto tendria?

Esa prictica, asi como el goce inolvidable ligado a ella, tienen
origen en el comienzo de su adolescencia. Un dia, estando en com-
pania de una joven de cabello largo de la que estaba muy enamo-
rado, jugaron a vestirse con ropa de mujer y maquillarse. De esto
obtuvo un placer autoerético que, aunque compartido, no dio lugar
a otras formas de encuentro entre los cuerpos. Vincent no dijo jamas
a esta joven cudnto la amaba; guardé su secreto. Tenemos en esta
escena los elementos de la noche de disfraces después de la cual
se redobla el imperativo de goce ligado a travestirse: una mujer,
el cabello, otras miradas ademads de la suya. Estos elementos, que
trae cuando le pido que describa lo que pasé esa noche, resuenan
retroactivamente. El relato de este primer acontecimiento en el que
se conjugan a la vez la emocién que le provoca una joven y el goce
de su propio cuerpo atrapado por la imagen, hace aparecer otros
recuerdos. En sesion, vuelve regularmente sobre ellos para abordar
el enigma que no desaparece desde entonces.

UN ABISMO DE PERDIDA

En la adolescencia, poco tiempo después de este episodio de tra-
vestismo, sufrié de una alopecia que le hizo perder todo el cabello.
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L0OS DOS AL MISMO TIEMPO

Relaciona los dos acontecimientos en el tiempo: “En ese momento
pensé que eso seria la muerte, ella jamds se enamoraria de mi”. Su
cuerpo, el que tiene, lleva atin la marca de lo que sucedid; se mantie-
ne el enigma de esta escritura.! Este fenémeno marca su preadoles-
cencia. Su efecto en el cuerpo y en la imagen que muestra es nota-
ble. Esta pérdida hizo de €l un joven disminuido. Toda tentativa de
seduccion con las mujeres le parecid, a partir de alli, imposible. Sin
embargo, su pérdida pone de relieve la importancia que da al cabello
en una mujer: es un elemento sobresaliente y brillante en la imagen
que muestra, un rasgo de femineidad. El cabello brilla en este caso
en su dimensién de fetiche, sobre el que podemos preguntarnos si
no est fijado a ese “momento de la historia en el cual la imagen se
detiene”.?

Vincent tiene esta férmula: “Cuando perdi todo mi pelo, me dije
que esto seria peor para una mujer”. Su abuela paterna, que frecuen-
temente elogiaba su “hermoso cabello”, y sus padres —los tres muy
afectados por esta pérdida— lo llevan a consultar a especialistas de
todo tipo. Todos en su entorno familiar cercano buscan una solu-
cién, afirmando, sin embargo, conocer la causa: saben muy bien por
qué Vincent ha perdido todo el pelo. Segun ellos, sin la sombra de
una duda, la razén de esta calvicie es la tragedia que ha golpeado a
la familia unas semanas antes. Esta es la interpretacion de la familia;
Vincent, por su parte, se mantiene dubitativo.

Su pequena prima, “la dnica nifia de la familia”, sufre una grave
enfermedad; los parientes reciben la noticia por esa época. La madre
de Vincent “que hubiera deseado tener una nifia” y habia “hecho
transferencia” con la sobrina, estd muy afectada y visita a la nifia
cuando debe ser atendida en la ciudad en la que viven Vincent y
su familia. Los recuerdos de los juegos compartidos acuden a su

1. “[E]s de todos modos del orden de lo escrito. En muchos casos no sabe-
mos leerlo. Tendria que decir aqui algo que introdujese la nocién de escrito. Todo
sucede como si algo estuviese escrito en el cuerpo, algo que nos es dado como un
enigma. No es para nada sorprendente que tengamos como analistas esa sensaci6n”
(Lacan, J., “Conferencia en Ginebra sobre el sintoma”, Intervenciones y textos 2, Bue-
nos Aires, Manantial, 2001, p. 137).

2. Lacan, J., El seminario, libro 4: La relacion de objeto, texto establecido por J.-A.
Miller, Buenos Aires, Paidés, 2008, p. 159.
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memoria, asi como la sorpresa de la nifia: “Mir4, tio, es gracioso,
los dos estamos pelados”. Si su familia sabe la razén de su calvi-
cie, Vincent, por su parte, sabe otra cosa. Sabe del goce clandestino
que experiment6 durante la escena de travestismo con la joven de
la que estaba enamorado: “Todo el mundo pensaba que era un shock
psicolégico para mi, pero, en el fondo, en ese tiempo yo pensaba
mucho en ser una mujer”. La tristeza del acontecimiento, que admi-
te voluntariamente, se recubre rapidamente por el modo en que su
cuerpo ha vibrado, en ese tiempo, durante la escena con la joven. La
calvicie sigue siendo misteriosa.

El recuerdo en sesioén de la desaparicion de su pequefia prima
llevé a Vincent a hablar del lugar preferencial que tuvo para su abue-
la, esa mujer muy femenina que lo adoraba, y lo malcriaba igual que
a su hijo, el padre del paciente, al punto de equivocarse a menudo de
nombre y llamar a Vincent por el nombre de su padre, Alain. En un
primer momento, Vincent dice: “Es normal, ella no tuvo mds que
un tnico hijo”. Luego se corrige: no, su padre “no era hijo unico, ya
que hubo antes de él una nifia, que habia muerto”. Le pregunto: “Si
usted era Alain, ¢entonces quién era la hermana?”. Después de esta
interpretacién, toma su historia en serio. Desde entonces los elemen-
tos significantes no estin desvinculados, €l los capta y, en una articu-
lacién a la que le doy su peso, a menudo hace referencia a ellos.

Si bien Vincent toma en serio su novela familiar y despliega tanto
sus recuerdos como las palabras de su familia, y el elemento “cabe-
llos” atraviesa todo el recorrido ligando entre si las contingencias,
esto no constituye, sin embargo, un saber. Aceptando lo no sabido
en el goce descubierto, no pasa a “la otra escena”.?

Sin embargo, viene a las sesiones con asiduidad, me cuenta acerca
de lo que no cesa, asi como de su oscilacion entre el travestismo y
lo que, posiblemente, estd en el horizonte: una operacién. En cada
sesion, dosifica, mide, se asegura de la firmeza de su gusto por el tra-
vestismo, busca también discernir el riesgo de esta prictica si estu-
viera seguida de un acto que pudiera resultar irreversible.

3. Freud, S., La interpretacion de los sueiios, en Obras completas, vol. V, Buenos
Aires, Amorrortu, 1991, p. 52 (refiriéndose a G. Th. Fechner, Elemente der Psy-
chophysik, 2* ed., 1889, p. 520).
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USO INTERMITENTE DEL SEMBLANTE

Vincent se inscribe en foros de discusién para intercambiar “con
gente como €l” y participa en una marcha transgénero. Lo tranqui-
liza unirse a un programa de accién social porque alli encuentra un
lugar. Va a la casa de varios de sus pares casados; algunos de ellos
terminaron por hacerse operar, pues el travestismo no les resulté
suficiente. Vincent estd preocupado. Se queja de sentirse prisionero,
no de su cuerpo ni de su identidad de hombre, sino de su familia. Se
inquieta “por no sentirse libre, por estar abrumado”. Quiere “traves-
tir [se] mds, mds a menudo, por un tiempo mds prolongado”. Quiere
ser visto como mujer y, bajo la ropa femenina, ser reconocido como
hombre. Cuando lo invito a hablar mis sobre esto, revela experi-
mentar cierta forma de satisfaccion en poder navegar entre ambos.
Aparenta querer parecer los dos al mismo tiempo.

Decide, entonces, hacer cursos de teatro en los que el tema per-
mita el travestismo de hombres en mujeres y de mujeres en hom-
bres. Uno de los especticulos —decididamente burlesco— pone en
escena a las princesas de los cuentos. Su eleccién se dirige a una
princesa de cabellos largos. De este modo, €l no es el unico en verse
travestido en mujer. En ese momento decide decirle a su esposa,
movido por el deseo de hablarle de su gusto por ciertas insignias
de la apariencia femenina (calzado, ldpiz labial, cabello, etc.). Sin
embargo, no quiere que ella lo vea travestido en mujer: “Cuando
hago eso, me siento mujer, tendria miedo de que ella no vea més a
un hombre, que comprenda que esto es mds serio y mas profundo”.
La mirada inc6lume de su mujer permite que la oscilacién se man-
tenga. Algo de €l no pasa al travestismo. Se aferra a su masculinidad.
No se siente mal en su cuerpo de hombre, él, “el hombre de una
mujer”, como se definio.

Si bien intenta encarnar el falo que ha sido para la madre y la
abuela —la nifia, perdida en los dos casos— no parece “implicado en
su representacion”.* El semblante es una solucién frigil, intermiten-
te. Solucion cosmética que logra cierto éxito, pero igualmente fraca-
sa, porque el travestismo no alivia en nada su intranquilidad y la pre-

4. Lacan, La relacion de objeto, ob. cit., p. 172.
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gunta que no cesa: ¢se va a operar? El teatro, asi como cierto uso de
los objetos, subrayan esta oscilacién y confirman el lugar que tiene
para €l el travestismo. En este momento, Vincent parece mds cauti-
vado por la imagen de una mujer, que deja ver de tanto en tanto, que
por el cuerpo de mujer en el que podria llegar a convertirse.

TEATRO Y TATUAJE

Los objetos que obtiene lo apaciguan: se compra pantalones en la
seccién de mujeres de las tiendas, se pone crema de dia “de mujer”,
elige zapatos que tengan “un pequefio detalle femenino”. Sefa-
la mis zapatos de taco que, segun €l, “son perfectos, porque tienen
justo lo que se requiere”. Compruebo el predominio del “tener” y
la importancia de mantenerlo alejado de la tentacién del ser y de
la operacion —de la que habla a menudo—, la cual, si llegara a rea-
lizarse, anularia toda posibilidad de movimiento entre los dos. “Lo
que me gusta es la posibilidad de elegir. Es uno dentro del otro.
Es justamente no binario”, dice. Decide hacerse un tatuaje, “alguna
cosa femenina en el muslo”. El tatuaje, que es bastante imponente,
representa a una mujer. Le digo que, en adelante, tiene una mujer
sobre el muslo, acentuando la dimensién del tener sobre la del ser, e
intentando acoger la pluralidad de significantes y objetos en juego,
para alejarlo de un significante que fijarfa demasiado un movimiento
que, por el momento, ofrece cierto equilibrio. Es una representa-
cién particular de una mujer localizada sobre el muslo; el exterior
del cuerpo estd adornado por un dibujo. Algo viene a escribirse, a
inscribirse.

El teatro, al igual que el tatuaje, parecen ser una ocasion para
hacer jugar, ain mads, la mirada. Las dos invenciones hacen menos
presente la idea de la operacion. Estos montajes por el sesgo de la
mirada permiten un vaivén entre la mirada que lo ve como cuerpo
y el modo en que se considera en su cuerpo. En principio, este es
soportado como una imagen.’

5. Lacan, J., El seminario, libro 23: El sinthome, texto establecido por J.-A. Miller,
Buenos Aires, Paidés, 2006, p. 147.
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Cuando usa las cosas que compra en las tiendas de mujeres, no
las muestra, nadie sabe de esto. Parece usar objetos que responden
a las normas sociales de género, desvidndolos para obtener de ellos
un goce clandestino: se dice que, de este modo, le gusta hacerle un
pequeiio truco al otro. Es la otra faceta de su posicién: buscar el
momento en que se hard descubrir. El especticulo en el que par-
ticipa, que pone en escena el striptease, lo permite. Se dibujan dos
modalidades de goce, en dos tiempos. Primero se traviste en mujer,
luego el instante en que se revela a los otros, colegas o amigos de la
tamilia, que no saben que es €l bajo un disfraz. Obtiene una satisfac-
ci6én de lo que los otros no saben. El “;Soy yo!”, la sorpresa dada al
otro, le gusta. Pero esta satisfaccion dura poco. Estd condicionada
por la necesidad “de ser creible, de hacer un buen passing, es decir,
que no se vea al hombre”. El valor de la sorpresa dada a los otros,
que solo lo conocen como hombre, radica en el éxito en la confec-
ci6én de su imagen de mujer.

ANIMAR UN PERSONAJE FEMENINO

Sin embargo, la oscilacién y el goce experimentado, descono-
cido por aquellos que lo miran, no alcanzan. Quiere mis. Me dice
que desea desplazarse, cada vez con mis frecuencia, buscando,
paraddjicamente, el anonimato. Sus recorridos frecuentes por otra
ciudad en la que no es conocido, ni reconocible, le ofrecen —me
confia— libertad, pero una libertad que tiene un precio. Alli puede
pasearse “con chaqueta de chica sin sentirme demasiado travesti”.
Noto que después de cada uno de esos viajes en los que encuentra
personas que no lo conocen como hombre y en los que falta esa
mirada que puede hacer existir al hombre bajo la vestimenta, da
testimonio de cierta tristeza. Le doy a entender el precio de lo que
considera una libertad. Sin la ligereza de la vestimenta y cuando se
enfrenta a cierta soledad, cuando estd sin su mujer, gana en liber-
tad —me dice—, pero al precio de esta tristeza. La oscilacién entre
hombre y mujer aparece menos presente en su discurso. Me parece
necesario conservar Jos dos, introducir un limite a esta tentacién de
ser. Se trata de mantener la distancia entre su ser y su vestimenta.
Se debe conservar cierta exterioridad a fin de que el cuestiona-
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miento lo siga manteniendo alejado de toda conviccién demasiado
compacta.

Mencionar el personaje femenino —travesti— que €l se ha creado,
principalmente gracias al teatro, va en este sentido. Sefiala que los
nombres de todas las mujeres que fueron importantes en su vida ter-
minan con la misma silaba. A pedido mio, hace la lista. Se da cuenta
de que ha bautizado del mismo modo al personaje femenino que ha
creado. Noto que el nombre elegido resuena con lo divino, con la
excepcion. El quiere “hacerla vivir”,

Evocando a esa mujer que no es, pero a la que hace vivir como
un personaje, casi como una marioneta, haciendo la lista de los
nombres de las mujeres significativas para él, hace existir nueva-
mente cierta exterioridad. Es a la vez esa mujer que es hombre —es
decir, una mujer que no ocupa todo el lugar—y el hombre que hace
advenir a esta mujer, que la mantiene a distancia dando forma a un
personaje femenino. ¢Serfa este un montaje para hacer vivir a una
mujer?
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